第六章-卡爾
精甚細膩提示您:看後求收藏(書包網www.shubaoinc.com),接著再看更方便。
“那麼假設布萊克是離家出走的,我們從哪裡開始呢?”
“最親密的朋友。無論他向誰傾訴。”
“你是說誰?”
“語法?從你嗎?”
“我在學校醒過一兩次,真他媽討厭你。”
由於某種我無法理解的原因,在和馬特在自助餐廳災難性的談話之後,我又回到了教室。我猜是我的腳把我帶到那裡的,僅僅是肌肉記憶,因為我根本不知道那是什麼課。不過,我認為這是對的,前面的木板上彆著一張綠色的小索引卡,上面寫著“卡爾·斯托克爾森”,上面寫著我應該坐的位置——就在靠後靠窗的地方,這正是我喜歡的位置。在某個地方,我可以避開別人的注意,心不在焉地看著街道,完全忽略了課堂。
當然,這就是我最後馬上要做的。房間的其他部分變成了一種乏味、模糊、沉悶的嗡嗡聲。我無法忘記和馬特的談話。一開始是憤怒,憤怒和沮喪在我臉上翻滾,就像有人把熱鍋壓在我的臉頰上。馬特怎麼能這麼傻?布萊克沒事,我們只是在浪費時間而我們應該出去找他。
珍也支援他!馬特並不總是對的。我和他一樣經常是對的。我為珍做了那麼多,你以為她會更支援我。我救了她,該死的。我們分居的時候馬特什麼都沒幫她。如果我沒有找到她,如果我沒有把她救出來……
我戰慄。沒人應該經歷那樣的痛苦。
下課鈴響了,更多的學生三五成群地走進教室,有說有笑。我掃視了一下四周,試圖找出這到底是什麼課的線索。我在牆上看到了歐洲和美洲的地圖,並深入到具體的國家。我猜是歷史吧?我試著把我能記住的關於他們的歷史的一切都翻出來,但我不能確定哪些名字和細節是地球的,哪些是塞拉維爾的。
奧斯特女人是推翻西羅馬帝國、使義大利陷入混亂的起義的領導者嗎?是西哥特人暗殺了勞德蘭南的最後一位神王,為薩恩瓦蘭的奴役鋪平了道路,並創造了經濟奇蹟,使這個粗糙的國家重新回到了文明的前沿?是塞爾曼還是美第奇家族首先發現了這個問題,然後在Sylva
da
的森林裡被精靈抓住並折磨?
我嘆了口氣。我會在飛行中弄清楚的。我真的沒有更好的選擇,過去在壓力下即興發揮給我帶來了很多成功。
我們的老師,比我大不了多少,開始用一種樂觀、愉快的聲音講課,完全不符合主題。他似乎認為,滔滔不絕地講話可以吸引學生的注意力——彷彿他只要說話就能引起他們的興趣似的。真是個業餘愛好者。我更喜歡普通的無人機,這樣我就可以更容易地忽略他,忽略課堂。
我的眼睛仍然盯著外面的街道,但我真的不再看任何特別的東西了。當我沉浸在回憶中時,我的視線變得模糊了。任何能讓我離開人間地獄的事——在錯誤的地球上。我無法完全從教室或課堂上消失,但我發現自己還是把它當成了逃離的跳板。當老師開始解釋有關美國內戰的事情時,我想起了我自己的戰爭。
沒有任何關於戰爭的故事,即使是來自最生動的故事講述者,也不能讓你為真正的戰爭做好準備。當你站在戰場上數天甚至數週的時候,你會感到炎熱、汗水和汙垢,血從嵌在肉裡的箭頭流下,而劍和盔甲在你周圍碰撞。劍戰也不像你想象的那樣。在戰場上沒有舞蹈或花哨的,棘手的步法。兩個全副武裝的傢伙之間的一場真正的劍戰就像兩座大山互相沖撞。揮刀是沒有用的,因為它只會從盤子上彈回來。你最好的辦法是試著從碎片之間的縫裡穿過去,在那裡它可以滑過弱點,刺進他們的肉裡。
不過,更多的時候,我只是看到強者用盾牌或刀刃擊打弱者,讓他們屈服,次數越多越好。一旦有人倒下了,你就得真正殺掉他們。
不過,像這樣完整的盔甲很少見,只有真正特殊或非常富有的人才有。更多的時候,你只會看到成群結隊的人在衝鋒時被冰雹般的箭矢擊倒,或者被馬背上的人用長矛刺死。一旦你真正進入其中,你就只是一群穿著輕甲、拿著尖尖物品的人中的另一張臉,盡最大努力不被任何東西卡住。
顯然,這些都不適用於美國內戰。那是一場與槍的戰爭,在塞拉維爾還有待發明。我曾經有過引入類似武器的想法,但說實話,我真的不太知道如何製造女或類似步槍的東西——如果在塞拉維爾有可能的話。此外,我們招募的幾個變卦的精靈有足夠的遠端火力來代替大炮。他們沒有被雨毀了,也沒有耗盡子彈和火藥。由於過度使用而筋疲力盡,但只要給它們一天的時間和一頓美餐,它們就會完全恢復過來。
不過,我本來可以不去聽那些關於馬納烏斯、塞塔烏斯之類的抱怨的。精靈有時真的會發牢騷。我從來不敢對珍提起這件事,但作為一個種族,他們看起來出奇地不成熟。當然,你會預料到精靈們的傲慢,但儘管他們的能力顯而易見,而且對自己的家鄉森林有著壓倒性的保護能力,但當我們進攻時,他們似乎完全措手不及。這太荒謬了。一個資本e帝國擴充套件到完全包圍你的家園,並且顯然需要資源來維持自己的生存——你不希望他們想要進入幾片生長異常迅速的大片森林,而不需要任何明顯的水或營養嗎?任何人都會對如此富饒的花園躍躍欲動。
他們是如此的
aïve,幾乎是一個男人。當我發現有幾個人願意改變立場加入我們時,我鬆了一口氣。它使他們人性化,找不到更好的詞了。我甚至和他們中的一個交了朋友,儘管他的年齡已經大到可以當我的曾祖父了。他知道世界是如何運轉的,也知道如何保持領先地位。
是啊,也許我們最後都選錯了陣營,但別這樣。在當時,這是一個正確的決定。
我瞬間浮出水面,感覺就像在記憶的海洋中游泳。老師正在講聯邦贏得戰爭的原因。“…他們確實佔據了道德制高點,但不止於此。北方只是有更多的現金。李將軍在1865年的投降書中提到了這一點。戰爭歸根結底是資源問題。這一直都是規則。誰擁有更多,誰能更快地轉移財富,誰就是贏家。領導是有幫助的,但如果你有更多的人、子彈和食物,你有工廠不斷生產這些東西,你就會過得很好。”
我哼了一聲。我不是故意的;我現在絕對不需要別人的關注。但他的結論與我所知道的並不相符。這是一個可怕的習慣,但我總是忍不住糾正別人的錯誤。
令我沮喪的是,我發現一片人山人海在等待我的回答。我試圖忽視他們,專注地盯著窗外,儘量避免引起任何人的注意。老師帶著一種居高臨下的友好笑容對我笑了笑,真想讓我把他那張自鳴得意的臉弄掉。
“嗯,我們有一個志願者。好了,卡爾,你在想什麼?他高興地問。他怎麼能對這樣的話題如此高興呢?這比他的笑容更讓我煩惱。我對在主幹道上飛馳而過的汽車毫不在意;我決心要摧毀那種開朗的性格。
“士氣”。
“士氣,嗯?”他顯得很驚訝。“嗯,說得有道理。很多南方人實際上並不相信奴隸制,也不相信邦聯本身。李將軍自己解放了他的奴隸,人們相信他在離開弗吉尼亞時似乎失去了優勢的部分原因是他只相信保衛自己的家園,而不是整個國家。就像我說的,北方佔據了道德制高點。這有助於部隊保持士氣。”他似乎想繼續講另一個話題,但我打斷了他。我研究過這場戰爭,就像我以前研究過很多其他戰爭一樣。我一直對歷史和戰爭特別著迷,這一點一點也沒有改變。
“去他們的道德。北方和其他國家一樣,都是為了錢。”我深吸了一口氣,然後繼續,強調我的觀點,給聽眾時間消化。在必要的時候,我知道如何控制人群。“戰爭的勝利取決於更願意冷酷無情的一方。沒有任何規則。聯邦軍隊燒燬了莊稼和城鎮。他們殺害平民。他們摧毀了所有可能的基礎設施,以削弱南方的資源。他們搶劫和強姦。”我看到房間裡有幾個人聽到這個詞畏縮了。過分敏感的書蟲。“焦土,這就是謝爾曼的把戲。它創造了奇蹟。”
我應該知道,這對我來說也很有效。謝了,謝爾曼將軍。研究所有成功的美國將軍得到了回報,以一種非常意想不到的方式,絕對不是我的老師所期望的。聽到我的回答,他有些猶豫,手指間捏著白板筆。在這一點上,我真的進入了討論。
“這很常見。二戰後蘇聯人在德國,日本人在南京。有很多這樣的例子,一直追溯到羅馬和希臘。當你入侵一個有著不同文化的敵對國家時,安撫他們最有效的方法就是徹底摧毀他們的生活方式。你讓他們再也認不出自己的國家了。摧毀他們的社會。如果他們不能在某種共同的基礎上團結起來,他們就永遠不能指望和您對抗。”
我真的很享受,能夠根據自己的經驗對著一群專心的聽眾講話。一個孩子決定說出來。一個我不記得的人,如果我一開始就認識他的話。
但很多戰爭都是出於道德或宗教原因。你不能說這不是他們輸贏的一個重要因素。”他聽起來如此
aïve,我幾乎垂涎於有機會糾正他。老師沒有插嘴,而是靠在白板上,看著辯論展開。他似乎不願意介入,這正合我意。當我們互相攻擊時,房間裡每個人的頭都在我和另一個學生之間轉來轉去。
“一旦你身處戰場,道德就變得一文不值。這裡只有你和另一個人,而另一個人會殺了你除非你先殺了他。宗教只是提醒你,如果他先得到你,還有更好的東西在等著你。”
“好吧,但那是低階別的。高階別的東西呢?他反駁道。我意識到我還沒有回答他的問題。哎呦。
“這是一樣的。是的,道德之類的東西可能會幫助你招募和留住員工,但你最好希望那些真正為你制定戰略的人不會被這種愚蠢的行為所束縛。”廢話。我本想說廢話的。在我們一起躲藏了那麼幾個月之後,珍五彩繽紛的詛咒已經融入了我的詞彙。
“什麼?他疑惑地問,但我已經衝到前面去掩蓋了。
“不管什麼時間,什麼時代,或者你是否在另一個該死的維度。戰爭總是千篇一律。歷史是由勝利者書寫的,每個人最後都想看起來像個英雄。”一旦你真的出去了就不一樣了。
我轉身回到窗前,看著汽車又從我身邊駛過。由於受到關注和爭論,我的臉還很熱。我強迫自己冷靜下來,把注意力集中在用手指敲擊桌子的一邊,隨著我腦海中軍團進行曲的節奏。一,二,一,二,三,四,一,二。在緊張的幾秒鐘後,我感到焦慮就像毯子滑下來一樣消失了。從開著的窗戶飄進來的涼風令人神清氣爽。我的頭腦很清醒。
當然,這意味著我所面臨的真正壓力捲土重來。
“嗯,我想這是……一種說法。”老師終於開口了。我短暫地想過他的名字是什麼——然後記起來了,我不在乎。有幾個孩子用奇怪的眼神看我。老師又開始繼續講課了,但我再也聽不下去了。
我站起來,房間裡又安靜了下來。好了。我仍然可以這麼做。我平靜地拿起包,大步走出房間,一個人也不看。我再也無法忍受在那裡了。太多的感覺開始在我的腦海中翻滾,因為新的焦慮和復發的恐懼又回來了。當我走到走廊的時候,我開始慢跑,從前臺一位憂心忡忡的工作人員身邊經過。她叫我的名字,但我沒有理會。我沒有因為任何事停下來。我出了門,回到溫暖的陽光下,聞到了早先大雨過後的樹木和泥土的味道。這是我在午餐前見到珍後第一次感到受歡迎。我需要這樣。
我需要離開這個世界,回到屬於我的地方。
***
說起來容易做起來難是老生常談的陳詞濫調,但它成為陳詞濫調是有原因的。我的第一反應是回到一切開始的塞拉維爾森林,但公園太遠了。那天晚上,我們讓馬特開車送我們,在布雷克打電話的地方和他見面。今天,我只是在郊區的街道上閒逛了一會兒。我不能回家,原因不止一個。
一幢幢幾乎一模一樣的房子對我的大腦造成了傷害。它們如此整齊,如此完美,這讓我很困擾。我可以有意識地告訴自己,這樣做更有效率,從經濟上講,它能起到更大的作用,但我渴望去山裡和山谷裡的村莊,或者那些巨大的港口城市和首都。他們圍繞自然而建,而不是隨心所欲地改造它。當然,這更多的是出於需要和缺乏能力,但這給了他們更多的魅力和個性。我必須回到那裡。
十分鐘後,我坐上了一輛開往城市另一頭的公共汽車。其他乘客漫不經心地看了我幾眼,可能在想為什麼我沒去上學,但我基本上是一個人待著。我還希望他們以為我在上大學。我需要時間思考,制定策略。
既然布萊克不在學校,他就得待在家裡。在這一點上,根本沒有其他選擇。阿黛拉現在應該到家了,但她可能已經睡著了。在醫院裡夜班簡直是要命,她通常會吃點東西來幫助自己入睡,然後回到一個漆黑的房間,那裡一天24小時都是黑夜。我沒想到會遇到她。我會進去,找到布萊克然後我們再想辦法。
我希望他能打個電話,或者發個簡訊。什麼都可以。他知道我的手機號,或者他可以在聊天室裡找我,或者發即時通訊,甚至是一封該死的電子郵件。任何東西。但他就是那種完全與世隔絕的人。他可能被什麼事弄得心煩意亂,忘了報到。
當巴士駛近離布萊克家最近的車站時,我伸手拉了拉垂在天花板上的黃色繩子。前面的燈一亮,公共汽車滑行著停了下來。我跳下車,感謝司機。他給了我一個不置可否的點頭作為回應,但我並不介意。禮貌是值得珍惜的,但不需要回報。關鍵是報價,而不是收據。不預設禮貌的人遲早會遇到冒犯他們的人,他們會發現自己的不努力意味著什麼。
在幾個街區外,我找到了布萊克的家。他的社群和我的社群大不相同。房子都比較老,院子也大得多。更多的樹木排列在人行道兩旁,甚至點綴在街道的中心,道路圍繞著它們而不是穿過它們。儘管布萊克的房子在我的腦海中顯得多麼重要,但它實際上並不怎麼引人注目。在過去的幾個小時裡,我把它建得很好,我以為它會發光,被雲包圍,但那是一個安靜的下午。我依稀記得一個鄰居在街對面遛狗,另一個人在割他們家的草坪,但僅此而已。
我不再拖延,徑直走到門口。我沒有敲門。門沒鎖,我早就不再等著進去了。我悄悄地開啟它,向裡面窺視。
走廊在我面前展開,前面是一段鋪著地毯的樓梯,通往臥室。走廊中間有一張小桌子,裡面放著家用電話,紅色的燈閃爍著我今早留下的資訊。走廊盡頭是空無一人的廚房,高高的窗戶顯示著遠處空蕩蕩的院子。我向右邊瞥了一眼,客廳裡同樣沒有人。由於開放式、寬敞的佈局,很快就能看出這所房子看起來有多死氣沉沉。
恐懼滲透進我的骨髓,就像我是一艘船開始沉沒在海浪之下。當我一步一步地爬上樓梯時,我的心都跳到嗓子眼兒了。我完全沉默了。我對這些樓梯比對我自己家還熟悉。布萊克和我以前有個遊戲,看誰能溜上樓給他媽媽一個驚喜。你必須準確地知道從哪裡走,因為每個樓梯都有一兩個地方,即使最輕微的觸控也會吱吱作響。即使是七年後,我也對這個過程瞭如指掌。我應該有回家的感覺,但沒有了我最好的朋友,這裡就不再是家了。
不。別那樣想了。他會在他房間裡等我。可能只是睡著了。回來後,他精力充沛,整晚沒睡,然後睡了一整天。也許他熬夜是為了看他媽媽上完夜班回來。這是可以理解的。這很有道理。
當我到達二樓平臺時,兩扇門半開著。一個是他父母臥室的門,這對我來說不是一個好兆頭。當阿德拉睡覺時,她用厚厚的窗簾把房間遮得嚴嚴實實,並確保門關得嚴嚴實實,以幫助她保持有規律的作息。如果門開著,她要麼還沒到家,要麼……
我不能再等了。我推開另一扇開著的門,走進我最好的朋友的房間,在那裡我花了很多時間玩遊戲、看電影、讀書,或者只是在慵懶的下午閒逛。他現在應該坐在那裡,腳搭在桌子上,盯著顯示器。但他不是。我轉過身來,以為布萊克正懶洋洋地躺在床上看書。
他不是。
“卡爾?”
我的心一沉。那聲音太女性化了。母親的。不是他。
阿黛拉半站在布萊克的衣櫥裡,整理衣服。她個子很高,和布萊克一樣,留著淡金色的長髮,體格健壯,和他全家一樣。她的臉歪向一邊,充滿了困惑和驚訝。她扔下衣服,看到我時嚇得跳了起來。
“嗚……你好。”
“你嚇死我了,”她上氣不接下氣地說。
“對不起。”
她搖了搖頭,彎腰撿起衣服,把它們掛好。“這很好。你還好嗎?”
“嗯?”我問,然後自己把這些點聯絡起來。她當然會這麼問。我沒去學校,我本該去的。“哦。我想是的。我只是……”
“需要休息一天嗎?”她眨了眨眼。“別擔心。我不會告訴你父母的。你的成績可以承受,對吧?”
“可能”。我聳了聳肩。我也這麼認為,但我不知道我現在的成績是怎樣的。“我還以為你睡著了呢。”
“你以為這地方是你一個人的,是吧?”我決定先做幾件事。別擔心,我很快就不煩你了。”阿黛拉一邊說,一邊繼續把衣服疊起來,很快地把籃子裡的衣服穿完。
“不,沒事。”我在布萊克的床邊坐下,環顧四周。我故意撞到他桌子下面的鍵盤托盤,把螢幕照亮了。我們離開前一天的談話還在螢幕上。布萊克,告訴我他看到了什麼。讓我去那裡。馬特問。把所有人召集到一起,到樹林裡去。
他現在應該已經關閉了。我能感覺到真相逐漸進入我的視野,但我一直把它推開。我在乞求,懇求上天讓這一切停止。在我的腦海裡,我在尖叫。讓它不是真的。讓布雷克在外面之類的。
“我兒子沒有跳繩,對吧?”阿德拉漫不經心地問,伸手在衣架上方的架子上放了個東西。聽到她的話,我的腦子一下子停了下來。她不知道布萊克失蹤了。布萊克應該走了,阿黛拉才會回家。我的腳稍微向後挪了挪,感覺碰到了他床下被床罩蓋著的揹包。她不知道他今天沒來上學。
他再也回不了學校了。
布萊克是——
哦,上帝。不。
我感到它在我身上傾瀉而下,就像瀑布在許多小裂縫之後衝破了大壩。我接受了現實,狠狠地砸了我的頭。我感到眼淚開始形成,但意識到馬特一直試圖跨越的東西最終打破了同樣的精神牆。
如果我們想活到足夠長的時間回到過去,我們就得好好玩。布萊克的母親發現她兒子不見了還不是計劃的一部分。
即使我的胸部感覺要塌陷,就像我的心臟要在喉嚨裡炸裂,把肺撕成碎片一樣,我也必須保持沉默。
那一秒鐘彷彿過了永恆。我終於想出了一個答案。
“當然不是。他今天有個考試。”
阿德拉轉過身來。她看上去很可疑。我心裡侷促不安,這對我來說太奇怪了。我審問了這個王國裡的人渣,但她仍然對我有影響力。我猶豫了太久才回答嗎?她知道嗎?
“卡爾,出什麼事了嗎?”
“有什麼不對嗎?”我儘量裝作若無其事地回答。內疚在我的身體裡慢慢蔓延,伴隨著悲傷和焦慮的肆虐漩渦。我對一個被我視為第二個母親的女人——她一次又一次地支援著我——坦白了她兒子的命運。我感覺糟透了,噁心透了。
她走過去坐在我旁邊。我不可能再騙她了,對吧?不是這樣的。
“你又和你爸爸吵架了嗎?”她平靜地問。
總算鬆了一口氣。暴風雨中有些平靜。她發現了一些完全不同的東西,一些熟悉的東西。最重要的是,在我現在的精神狀態下,這不是假的。
“差不多吧,”我誠實地回答,抬頭看了她一眼。她的眼睛是那麼善良和智慧。我當時對自己發誓,一定要告訴她真相。不是今天,但我會的。她有權知道她的兒子曾經是個英雄。他拯救了無數人的生命。我會讓他永垂不朽,載入史冊,讓每個人都聽到他的名字。
她伸出一隻胳膊摟住我的肩膀,給了我一個簡短的擁抱。“卡爾,我知道他有時會有點苛刻,但他確實愛你。”
“嗯哼,”我諷刺地哼了一聲。
“信不信由你,所有的父母都會犯錯。”
“你以前做過這樣的演講,”我悶悶不樂地指出。
“這仍然是事實,”她說。她撥弄著我的頭髮,我總是假裝這讓我很煩惱,但說實話,這真的很安慰我。“他希望你成功,他正在做他認為最好的事情來實現這一目標。”
“不過我已經成功了。”我喃喃地說。
“作為一名學生,也許是這樣,但生活中還有比學生更重要的事情。”我當然知道。我很久以前就不只是一個學生了。像我這樣的結果很難反駁,從無到有建立起一個行會,成為皇帝最親密的顧問和朋友。權力和成功是我習慣的東西。在這裡,我只是很無助。
弱。
我什麼也改變不了。我什麼也做不了。我最好的朋友是
情緒咆哮著回到生活中,這一次我無力阻止迎面而來的洪水。我感到水珠落在我的腿上,溫暖的水珠落在我的臉頰上。
阿德拉顯得很驚慌。“卡爾,怎麼了?”
“對不起,”我哽咽著說。我不知道該說什麼了。
“什麼?跟我說話。告訴我發生了什麼事。”
“我不能。”我站起來,有點太快了。血液從我虛弱蒼老的身體裡奔湧而出,使我頭暈目眩。我有點磕磕絆絆,但我控制住了。我把它控制住了。我朝門口走去。“我得走了。”
“卡爾,等等。”阿德拉剛開口,但我已經離開了房間。我一步走兩級樓梯。我需要空氣。除了這個郊區噩夢般的狹窄空間。我走到街上,看到樹木就足以平息我的恐慌,哪怕只是片刻。但隨著恐懼的消散,它又一次被蔓延的、勢不可擋的恐懼和對損失的徹底絕望所取代。
布萊克死了。
這句話終於在我的腦海裡閃過。我一直在它周圍跳舞,躲閃著,試圖避開它的刺。
我最好的朋友死了。
我開始跑步。我不知道去哪兒。我不在乎去哪裡。哪兒都好,但我哪兒也去不了。
布萊克死了。
而我對此無能為力。