第八章 他不像是寫小說的
小時光戀曲提示您：看後求收藏（書包網www.shubaoinc.com），接著再看更方便。
按照流程，“馬識途”、“王火”等大家在主持人的介紹下，向新人作家寄語，而臺下眾人則用掌聲表示歡迎。
之後宣佈這次研討會的主題：戰爭，尤其是南方邊境的衝突戰爭。
這個主題已經流傳了出去，眾人早已知曉。餘切的小說《我和他們在一起》已經寫了個開頭。
馬識途主動說明為什麼要選擇“戰爭”該主題，他簡單重複了一遍當時在編輯室的爭論。
然後話鋒一轉，談到了文學的作用：
“文學有兩個作用，一個是滿足大眾的精神文化需求，另一個是在意識形態上進行恰當的引導，希望你們以後寫出來的作品能兼而有之。”
“有人會問，表達自我也很重要，描述自己過得不好，也很重要，你不讓我說，這不公平……確實，這不公平，但大家都拿著國家的津貼，這錢又來自於群眾，工人摳的螺絲釘，農民摳的苞穀粒……從他們吃的用的裡面摳出來的。”
“所以，群眾是我們的衣食父母，寫文章首先要滿足群眾的需要。”
“群眾需要你反思的時候，你就反思，現在時代變了，群眾都向前看了，你當然也可以發你自己的牢騷嘛，但是要適度，主要是向前看！”
其他人亦有對青年作家的寄語，最後一個人是《紅巖》雜誌的總編輯黃興邦。
這個人隨便扯了幾句場面話，就開始問：“餘切老師來沒來？”
臺下一片人頭聳動。
大家左右張望，“餘切”是誰？
阿萊驚呆了，指著餘切說不出話。
人群中有人伸出手。
於是黃興邦放心了，他說，“請餘老師到前臺來。”
在黃興邦的內心活動中，他想過餘切會是一個什麼樣的人，黃興邦是閱人無數的老編輯，根據文風來識人，這是他無可避免的本能，也是樂趣。
猶如八十年代舉辦的蒙面歌王比賽，只是，是鴿王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。
老作家們喜歡開馬甲，僅僅李堯棠一人，就有七八個馬甲。而熟稔的編輯，偏偏可以看一段話，猜到是哪個作家。
餘切首先可能是鄉村教師、基層公務員、國企職工一類的摸魚選手。
因為這一時期大量作家出自此身份，要寫作，首先得空出腦子，要空出腦子，首先不能在地裡、廠裡乾重活。
也就是說，你首先得不事生產靠公家養著，然後你才能寫出好東西。
一邊乾重體力活，一邊思考宇宙和星空，那是奇蹟。
餘切可能是大院子弟、高幹家庭，遇見過小混混，大混混，見識過江湖——考慮到餘切所在的萬縣是個小地方，那他是小院子弟、低幹家庭。
也可能，餘切身體有重大疾病，因此，他產生了足夠多的時間來創作文學和感悟人生。
譬如“當然，那不是我。但是，那不是我嗎？”的鐵生。
餘切也可能是馬識途的小號，兩人文風太像，還是一個地方的人——但是，馬識途本人就在臺上，馬老雖是個老頑童，但不至於抽象到這個地步。
最瘋狂的設想是，作者餘切確實混過江湖，僥倖沒挨槍子兒，而今他金盆洗手了，寫了一篇回憶文。
然而，現實往往比設想更加瘋狂。
當二十歲的餘切從左邊兒的階梯上來時，黃興邦主編看到了一張充滿膠原蛋白的臉，他輪廓分明，面板沒有經受任何菸酒的摧殘，髮際線也健康無比。
他是那種可以憑藉肖像照登上《當代》雜誌封面的電影明星，而不是憑文字賺錢的苦哈哈。
黃興邦情不自禁追問：“你是餘切同志嗎？還是他的大侄子。”
“我就是餘切。”
黃興邦沒有想過餘切會是一個年輕到爆表的人。他失態的問：“《天若有情》是你寫的？”
“我寫的。”
“寫的什麼？”
“小混混華，港地女富豪，婚紗……”
“行了，”黃興邦讓餘切趕緊打住，“你別說了。”
“我相信你是餘切了，只是沒想到，”黃興邦仍然在感慨，“餘切居然能有這麼年輕。”
“同志們！”黃興邦不忘記朝臺下的人介紹，“餘切雖然非常年輕，但相較於許多沒發稿的同志，當的上一句餘老師了……這位餘老師有一篇文章，正要在十月的《紅巖》上發表，到時候各位可以去看看……”
————
餘切因為黃興邦的介紹在研討會中出了名。他是個低調的人，然而，眼下他低調不起來。
燕大經濟系，二十歲，有省刊作品。
為什麼有人能這麼順利？
寫詩是有少而成材者的，寫傳統小說就不容易了，前者需抓住一絲靈感的火花，於是一句話，一段話也能成為小詩，而寫故事則截然相反，需對社會、人性、物質等具備起碼的認知和感悟。
從和尚到入佛，需有紅塵歷練，不歷紅塵而空唸經，成不了佛。
人類的七宗罪，世間的酸甜苦辣，未經過幾許，卻能結出美麗的果，寫出飽滿真實的作品，叫人怎麼能相信呢？
黃興邦打聽到餘切還有一篇《高考1977》，據說，是兩三天內完成的隨筆之作。
這篇文是約稿，應該已發表在當地報社上。
黃興邦託人找來了當時的報紙，並且得知訊息，在渝市日報也刊登該文後，創刊不久的《青年文學》即將轉載這一篇文。
他還發現，名為餘切的年輕作家竟是燕大學生！是萬縣這個川東門戶的狀元！
從發表的速度來看，憑藉著高考季的火熱，全國落榜生和大一新生翹首以盼，使得《高考1977》比《天若有情》還要刊登得快，是後發先至。
餘切的報告全文也被轉載多次。
“時代的一粒灰落在個人身上，是一座山。”
“當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕……”
看完這番話時，黃興邦正躺在藤椅上，靜靜地，並抽了一根菸。他要去找餘切。
