小時光戀曲提示您:看後求收藏(書包網www.shubaoinc.com),接著再看更方便。

“餘切,你想反對它,儘管反對去吧,年輕人正是要多說話,不敢說話的人,做不成作家。”

馬識途說:“至於你要發到哪裡去?我幫你想辦法。”

於是,阿萊發現餘切消失不見了,或者說,餘切無處不在,既在研討會的現場,又在省圖書館,也在幾個大學的資料室。

直到,餘切找到了一些看不懂的報紙。

“這是什麼?”阿萊問。

“西班牙語。”

“關於誰的?”

“馬爾克斯和拉丁美洲。”

餘切就開始動筆了。

這是他的第一篇文學研究。題目是:《當我們談到魔幻現實主義的時候,我們究竟在討論什麼?》

1982年,斯德哥爾摩,瑞典王室把當年度的諾貝爾文學獎頒發給馬爾克斯,第三世界的廣大作家們受到極大鼓舞,人們沸騰了,但馬爾克斯本人,他的臉上不見喜色,他前所未有的嚴肅,並發表了那篇名為《拉丁美洲的孤獨》的演講稿。

演講上,馬爾克斯談到這些事實:

【我們擺脫了西班牙人的統治,卻沒擺脫瘋狂。】

【三任墨西哥軍閥,曾為自己在“糕點戰爭”中失去的右腿舉辦隆重的葬禮;加夫列爾將軍如專制君主般統治了厄瓜多十六年,死後身著戎裝,胸前掛滿勳章,端坐在總統寶座上供人弔唁;薩瓦爾多的暴君,神智學者,曾慘無人道地一次性屠殺了三萬農民,還發明瞭檢測食物是否有毒的鐘擺,下令用紅紙罩住路燈,以防猩紅熱。】

阿萊看到餘切寫下這些字時,深吸一口氣,他說:“這篇演講稿,是不是從來沒有被翻譯過?”

“據我所知,還沒有。”

“那些荒誕的事情,原來是真的?”

“所以我說,沒有魔幻現實主義,只有現實主義。在馬爾克斯看來,拉丁美洲的苦難,正是歐洲人所造成的,然而,他的家鄉人接受了西方對他‘魔幻現實主義’的說法,將他對苦難的真實記錄轉變為藝術的誇張敘事,他在演講的時候,懷著滿腔的憤懣,和對家鄉的無奈,他此刻就是他演講稿裡,那個無比孤獨的拉丁美洲人。”

餘切的筆,繼續在紙面上划動。

【五次戰爭,十七次軍事政變,還冒出一個惡魔似的軍閥,打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當代的種族文化滅絕。】

【與此同時,兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折,超過一九七零年以來歐洲出生的人口總數。鎮壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬,難以計數的孕婦被捕後,在阿根廷監獄分娩,嬰兒被軍政府秘密送養或送進孤兒院,至今下落不明。為了讓此類事件不再發生,約二十萬拉美人民獻出了自己的生命,其中有十多萬葬身於尼加拉瓜、薩爾瓦多、瓜地馬拉這三個中美洲恣意妄為的小國。】

【若以相同的比例換算至美國,相當於四年內橫死一百六十萬人。】

阿萊說:“拉丁美洲,真是一個充滿苦難的大地,一個作家誕生在這樣的環境,不知道是幸運還是不幸運?”

餘切說:“苦難激發了馬爾克斯的靈感,然而,當他醒悟到這些的時候,他就變得孤獨了。”

【現實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰是根本無法用常規之法使別人相信我們真實的生活!朋友們,這就是我們孤獨的癥結所在。】

【這就是,孤獨的拉丁美洲。】

餘切在此暫時停筆,新增了一句自己的評語:

“拉丁美洲的歷史是一系列高昂然而徒勞的奮鬥的集合,是一幕幕事先註定要被人遺忘的戲劇的集合。當我們將之稱為‘魔幻現實主義’的時候,不僅違背了作者馬爾克斯的本意,也同那些輕佻的出版商一樣,將拉丁美洲大陸真實發生過的生活,抽象化為某種藝術表現形式,須知道,這後患無窮。”

據說,一本譯著的水平,主要取決於譯者的潤色,好的譯者和壞的譯者對同一本書的翻譯,這之間的區別,就像是光明迪迦和黑暗迪迦之間的區別。

這種差別,大到像是在男頻寫清宮戲。

光是馬爾克斯本人的演講稿,已經不容易用中文精彩的還原了,而實在的文學研究還需要更多確鑿證據,餘切試圖從更深刻的角度支撐自己的觀點。

重中之重是闡述“魔幻現實主義”的社會基礎。

魔幻現實主義,這個名頭,其實並非首先出自馬爾克斯的作品,也不是隻有一個人拿到。

最早在1948年,一位委內瑞拉作家把“魔幻現實主義”應用到對拉丁美洲文學的賞析中,接著拉丁美洲在二戰後到五六十年代,爆發出一系列天才作家,人們將這些作家作品的共同風格,形容為所謂的“魔幻現實主義文學”潮流。

馬爾克斯只是其中最為出名的一個,他甚至不一定是最為出色的一個,而一定是在西方書賣的最暢銷的一個。

但是,當我們思考拉丁美洲為何出現這種“魔幻現實主義”潮流的時候,不如反過來想,為什麼其他地方沒有出現“魔幻現實主義”潮流?為什麼就拉丁美洲產生了潮流。

這是因為,儘管第三世界國家都有不同程度的苦難,但拉丁美洲的苦難,卻有其獨特的根源。

餘切在文稿中寫道:

【瑪雅人的智慧,阿茲特克人的軍事、印加人的管理能力,以及這些古典帝國所創造的輝煌文明,在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙滅,原有的奴隸制社會在極短時間進入到莊園經濟,拉丁美洲被侵略、掠奪,文化、政治和宗教被入侵。】

【黑人在拉丁美洲出現,而白人集團互相敵對,混血兒大量湧現,社會關係日益複雜,各階級之間的武裝鬥爭不斷;殖民地與宗主國矛盾也日益加深,資本主義同樣在這片大陸萌芽……拉丁美洲前所未有的複雜,這裡沒有一片淨土,拉丁美洲人,早已沒有靈魂棲息之地。】

【於是,拉丁美洲的文化,就像是誕生在拉丁美洲的無數個混血兒一樣,數百年之久,早已成為西方對拉丁美洲人進行統治,進行侵犯和拈汙的再產物,無法回頭;為了找回自己文化的純潔性,在這種多民族社會構建起共同的意識,他們不約而同的復甦了在這片大陸上,那些久遠的神話傳說、宗教觀念和風俗習慣,寄望於這些能更強烈的主宰他們的思想和行為。】

【終於,他們聽到了祖先的呼號,流淌在血液中的基因得以復甦,這指引了他們的文學創作風格。】

都市言情推薦閱讀 More+
沈總請自重,夫人已改嫁

沈總請自重,夫人已改嫁

奶小酥
葉杳杳因胎兒發育不良被迫做流產手術時,沈晏與白月光在街頭擁吻,照片被送上熱搜。 秦渺總說她不過是跟在沈晏身後的舔狗,殊不知離婚後—— 葉家嬌寵的小公主是她,頂尖駭客是她,知名設計師是她,鬼醫也是她…… 沈晏離婚後才發現,他竟然從來沒有認識過葉杳杳,皤然醒悟追妻火葬場。 葉氏大樓外卻立上一塊牌子—— 【沈晏和狗不得入內!】 沈晏不放棄,葉杳杳嗤笑,“沈總請自重,我已改嫁!”
都市 連載 35萬字
直播在大山深處養崽後我爆火了

直播在大山深處養崽後我爆火了

龍飛火舞
葉蓁與快穿系統同歸於盡後,穿到了一個投河自盡的山村寡婦身上。上有老父親下有倆幼崽,家裡窮到只剩兩百塊。 窮?不怕,被快穿系統摧殘後的她早就全能了。於是,葉蓁開始直播在大山深處的養崽日常。 ***她直播做美食、設計童裝、建房、養花、中醫養生……這什麼神仙主播上熱搜後,直播間爆火全網。 “我是國宴御廚,請問這幾道菜可以授權嗎?” “啊啊啊!主播你一定要開童裝店!寶媽們饞哭了!跪求同款!” “建造的木屋
都市 連載 38萬字
不幸的黑貓

不幸的黑貓

非玩家角色
姜生變成了一隻貓,同時也能給人帶來厄運。
都市 連載 63萬字
弄潮

弄潮

小葵眼睛澀
【總裁+危險關係+強取豪奪+成長+1v1】(黎音VS沈月成嬌媚釣系清醒渣女vs霸道腹黑忠犬總裁)黎音是月港夜場最厲害的渣女,男人們為她神魂顛倒,她卻是萬葉從中過,片葉不沾身。 沈月成原本也只是其中之一。可在她攀上沈青雲這支高枝兒後將所有人都給踹開,就連自己唯一心動的沈月成也不留情面。 畢竟沈月成也只是其中之一。可定婚宴上那個熟悉的身影越來越近,自己的未婚夫沈青雲向自己介紹這是他的小叔沈月成。 什麼
都市 連載 1萬字
我一個網約車司機有點錢怎麼了?

我一個網約車司機有點錢怎麼了?

雲中君王
因為接受不了職場潛規則,楊辰成了一名網約車司機。 因為不願意遷就無理取鬧的乘客,楊辰繫結了【差評有禮】系統。 只要他不對奇葩乘客妥協,獲得差評或者投訴就能得到獎勵。 乘客:怎麼是個男司機啊?車子還是手動擋?你為什麼老是偷看我? 楊辰:你對男人過敏,還是被男人傷害了?對男人這麼大偏見?手動擋怎麼了?你對這東西也過敏?看到就害怕?我不是在偷看你,我是在看後面的路況?沒錢買車,你就上網瞭解一下車子的功能
都市 連載 329萬字
絕世棄婿

絕世棄婿

沙漠之魚
重生後的雲凌風在蘇家呆了五年,受盡蘇家人的各種歧視,直到被蘇家人放棄,成為蘇家棄婿的他恢復了隱藏的身份,竟然是神一般的男人,從此開始了他開掛般的人生。
都市 連載 42萬字