四

為愛沉思提示您：看後求收藏（書包網www.shubaoinc.com），接著再看更方便。

第四章

中秋節，馬店村學校臨時組織了一次歡迎會和對全校教師的表彰會。一方面，歡迎劉巧玲老師的加入和高加林老師的迴歸；另一方面，是為了慶賀這一年中央政府給予“教師”這個弱勢群體足夠的關注和重視。

這次自發組織活動是建立在當時國家對“教師節”的恢復這樣的大背景前提下進行的，當然，為此而狂歡的也包括全國各中小學。

早在3月份的時候，中國人民政治協商會議第五屆全國委員會第四次會議上，中國民主促進會的17位政協委員聯名提交了一份提案：建議確定全國教師節日期及活動內容案。提案指出，教師擔負著培養四化建設人才的重任，應該享有崇高的社會地位。

我們知道，這個提案遲遲等了接近5年時間，至1985年1月，全國人大常委會才一致透過：確定每年的9月10日為“教師節”。

當然，有關歷史原因，中間的有些艱難歷程我們在這裡就不一一敘說。需要做點簡單說明的是：以1977年恢復高考為標誌，中國迎來了教育的春天。但是，由於在“文革”中，教師這個群體因為是“臭老九”而備受歧視。到了80年代初，教師，特別是中小學教師地位低，依然是一個普遍性問題。當時的大學生畢業分配，曾流傳著這樣的順口溜：先工商，後財貿，去哪也不去學校。

這樣的背景導致中小學嚴重缺失教師，不得已只能在民間擴招民辦教師。民辦教師沒有編制，早期的報酬就是工分，工分再折算成糧食、穀物、油料等。而這些工分是大隊裡從各個生產隊攤派出來的。所以，民辦教師在這個階段的選聘、任用、辭退、轉崗、待遇基本上由大隊決定。

從80年代開始，民辦教師的管理逐步走向規範，使用指標已嚴格控制，在增加民辦教師的同時，又聯合國家教委等部門，下發《關於進一步改善和加強民辦教師工作若干問題的意見》，對民辦教師執行：“關、轉、招、辭、退”五字方針，穩定和鞏固了這一特殊時期的教育現象。

至1985年9月10日當天，國家主席李先念發出《致全國教師的信》，中國各地舉行隆重的慶祝大會，並在教師節期間20個省市共表彰11871個省級優秀教師和個人。

歷史是多面的，有黑有白，《光明日報》報道的北京“懷柔事件”畢竟是小機率事件。

但我們需要承認，在農村，“教師”這個職業，還是滿吃香的。

其一：大部分農村老百姓對“教師”這個職業是挺敬重的。當面或背地都稱之為“教書先生”，跟社員們相比較，社會地位相對較高；其二：工作相對輕鬆，集體化時期，普通社員都要參加繁重的集體生產勞動。而上學講課，雖然學校校舍簡陋、條件差，有句話叫“土臺子、泥孩子”，但總比田間地頭強，雨淋不著日曬不著；其三：相對較好的待遇，民辦教師也是靠工分計酬。只是這個工分計算有點特別。大隊小學所有的民辦教師都回自己所在生產隊計工分取酬。工分標準是按照同齡人標準就高不就低的原則定。舉例，二十歲左右的民辦教師，他的同伴中在生產隊評定什麼樣的底分，他就參照拿同樣的底分。注意是按最高的定，不能按最低也不能按平均。這就體現出了農村對民辦教師的重視和優待。

除此之外，當年的民辦教師每個月還有5元的生活補貼，至80年代，增加到7至8元不等。這筆錢由大隊統一出，不需要生產隊拿。至於這筆錢到底是由大隊出還是國家補助，我們不予深究。

順帶說一下，民辦教師是不參加生產隊集體勞動的，卻要按最高標準計工分，年底參與生產隊分紅，分糧食分現金。對於民辦教師來說，這是他們應得的報酬和待遇，但對生產隊其他農民社員來說，又是不公平的。所有的這一切，都說明“教師”這個職業在老百姓心中的份量是何等的受尊重。

高加林就是這一特定歷史時期民辦教師的一員。

無論如何，儘管“教師節”的確定日期有所延後，這並不影響提前知道的人們要因此歡慶，各地政府部門也是踴躍支援，一些條件好的鄉鎮，甚至會劃出一部分資金來組織這樣的活動。

學校把日子選在中秋節當天，同時還有另一層用意，就是要子子孫孫記住，陝北曾經的那段暗無天日的灰暗歷史，那是祖先的恥辱，更是對舊社會舊制度無聲的控訴。

陝北人的中秋，相較於別的地區的中秋可不一樣，陝北人除了吃月餅，還有吃羊肉的習俗。而這個習俗，於陝北人而言，卻有些隱晦、有些窒息、有些深沉。

據祖輩口口相傳，中秋節吃羊肉這個習慣，是在元朝以後就開始形成了。延續至今，是陝北人心中無法言喻的疼。

相傳元朝蒙古人統治時期，實行民族歧視壓迫政策：把人分為四等，一等蒙古人，擁有政治、經濟、法律上的特權；二等色目人，是歸順較早的北方少數民族；三等是漢人，指長江以北歸順較早的漢族人；四等是南人，指原來南宋管轄的人們。

為了鞏固統治，元朝統治者把有功勞計程車兵和族中部分男子分配到漢人家庭，每戶一人，擁有絕對特權，主要的目的是監護各戶的活動。

各戶中的蒙古人，不僅不幹活，還吃最好的，穿最美的，並且擁有初夜權和特婚權。各戶漢族男人，時常反抗，結果都被鎮壓，長此以往，有些漢人家庭便只剩下蒙古族的這一個男人。幾代下來，兒孫也是蒙古人的後裔。

當時所派的蒙古人多是蒙古韃靼一支。人稱“靼子”，家中兒孫尊稱被供養的蒙古人為“韃靼”或“大大”。（這也是現在農村有些家庭的兒女稱呼父親仍沿用“大大”一詞的直接原因）

元末，朱元璋佔據半壁江山，派徐達、常遇春率明軍北伐，與元軍對峙，準備決戰。時值中秋，劉基（即劉伯溫）謀劃利用中秋節時機發動漢人暴動。他們在月餅中藏有“各家各戶八月十五夜殺韃子”的字條，到處秘密傳送或低價賣出。八月十五中秋月夜，收到月餅的各戶紛紛響應，發起暴動，殺死了住在自家的靼子，取得了成功。十六日，明軍向元軍發起大規模攻擊，一舉擊敗元軍，全線告捷。

之後，朱元璋下令大規模“殺韃子”，屠殺物件包括蒙古人和黃淮流域蒙古人相對集中地區的所有人，因為蒙古對漢人搞了一個長達80年的初夜權，一些漢人狠心摔死了頭胎，也有一些保留了下來。為了確保民族純化，不得不把疑似蒙古人也殺光，於是當時的塞北地區幾乎成了無人區，後來這裡的漢人都是從山西中部和膠東半島遷來的大量“純種”漢人。

明朝建立後，為了紀念“八月十五殺靼子”的功勞，朱元璋頒旨：每年八月十五日無論王公貴族還是黎民百姓，除了吃月餅，還要吃羊肉。據說羊是蒙古人的特產，中秋節吃羊肉有“宰羊吃掉靼子”的寓意。

當然，傳說歸傳說，陝北人中秋節殺羊吃羊肉本來也有自己的考慮和講究。

另外，從口感上講，春夏兩季的羊正在成長期，羊肉裡草腥味兒較重；一到秋天，羊已經儲存了足夠的脂肪迅速長肥，青草味變淡，肉質最為鮮美。而且，不管從哪個角度，中秋節是個節點，對於陝北的農人來說，選擇在八月十五殺羊吃肉改善生活是經驗，也是科學。

學校臨時支起了鍋灶，大鐵鍋裡羊肉翻騰，再用清火慢燉，約一個上午的時間，清燉羊肉就熟透了。陝北農村吃羊肉基本不加什麼調料，要保持羊肉的原味。一把鹽、一把乾地椒，燉出的羊肉那個香啊！縈繞在周邊的山茆溝梁，讓一些幹活的年輕小子嘴饞並流出哈喇子，光聞味卻吃不上，嘴也就不老實起來，唱兩句信天游，聊以熨帖一下飢腸轆轆的肚腹，也是一種慰藉。於是，酸曲便不知道從哪個山樑圪嶗裡飄了出來，在山間迴盪：

手拿羊肉懷揣糕，

跟上我親哥哥走；

蕎麥餄餎羊腥湯，

死死活活相跟上……

若干年，若干代，陝北人就是用信天游這種苦中作樂的方式，繁衍和影響著一代代的後輩兒孫，在這片土地上，艱難，並堅強地活了下來。

吃過羊肉喝了羊湯，老師和孩子們忙活了起來。

這個秋天是美好的，因為這個秋天讓身為“教師”這個職業的人看見了曙光和希望。

表彰會和歡迎會的各種文藝文體表演在一星期以前就準備開了，舞蹈文藝方面節目排練由新加入教師劉巧玲全面負責，已經練習得差不多了。體育競技方面交給了另一位中年男教師。高加林因為中途離開過學校一段時間，所以暫時沒有參與。

一切準備就緒，屆時將由校長致歡迎詞，學校管理委員會代表馬栓和高明樓書記頒發表彰證書和聘任證書。聽說，還有各村組織的村秧歌隊參與，此時已經陸陸續續在來的路上。這注定是一個不一樣的師生節日。

高加林表示：他是一個走過彎路的人，是人生的失敗者，安安靜靜就好，不配接受這樣的饋贈。但是禁不住全校師生的熱情。

一大早，巧玲帶著高年級的學生們搭建露天舞臺。在籃球架旁邊的土塄坎上，鋪上木板和紅毯，就成了簡易舞臺。這裡原先就是主席臺，為了迎接上面下來的領導視察工作時講話用的。操場邊的棗樹枝條上，掛上了用紅綢書寫的慶祝標語，稍遠一些的枝杈上，也掛上紅紙做成的小燈籠和彩色皺紋紙做成的各色花朵，的確是為校園增加了不少喜慶氣氛。

已經快佈置完畢。孩子們都很興奮，跟過節一樣，一張張稚嫩的小臉上洋溢著歡快和喜悅，他們在佈置環境的同時，也不忘追逐打鬧，把心底的快樂釋放出來。舞臺對面，是一長溜的臨時評委席，那是留給老師和校管委會的領導們坐的，正中間，自然是今天的主角——高加林。後面一排排的長條凳是從各個教室搬出來，給家長們預備的。

現在，除了評委席，凳子上陸陸續續坐滿了家長。校外的小路上，人們還在不斷湧來。一年到頭圪蹴在黃土地上勞動的農人，難得見幾次這樣的紅火熱鬧，大家都紛紛放下手裡的活，來湊這場“新奇”。反正現在也沒多少活，雜糧已經收拾完畢，剩下收割玉米，還要等上十來天。

高加林自始至終不曾插手，享受著這場為他而起的文藝盛宴。離開的這段時間經歷太多，他現在還雲裡霧裡，心情一時難以平靜。幫不上什麼忙，只能在一邊觀望等待。

他現在最想看到的人就是巧珍，可是搜遍了全場，依然沒能看到巧珍的身影。巧珍嫁到馬店村來了，他至今還不曾見上她一面，給她說上一句感謝的話。他想見她，但是他沒有理由見她。巧珍是他心頭一輩子的疼，他現在的教書機會是她爭取來的。她原本應該恨他，詛咒他呀！高加林不敢繼續想下去。

一切準備就緒，他被請到了評委席正中坐下，兩邊分別是校長及學校的另外幾位老師，再往外圍，就是各大隊選拔出來的學校管理委員會委員。馬栓今天又穿上了那身灰的確良襯衣，頭上戴的的確良軍式帽，焦黑的胳膊上撐著他那塊明晃晃的鍍金鍊手錶。他的這身滑稽打扮，當初，曾經遭到高加林的暗諷和嘲笑。事實證明，人家最終才是這場人生的勝利者。馬栓侷促地跟他握手，像個小媳婦似的，可此時的高加林卻不得不低下高貴的頭顱。

作為節目主持人，同時又兼報幕員的巧玲老師首先上臺，她今天穿一身碎花連衣裙，大方而得體。來到臺子正中，她先向觀眾席鞠了一躬。用好聽而清脆的嗓音對今天這場演出的意義進行了說明。

漂亮的巧玲很像過去的巧珍，修長的身材像白楊樹一樣苗條，一張生動的臉流露出內心的溫柔和多情；長睫毛下的兩隻大眼睛，會說話似的撲閃著。

看著臺上的巧玲，一種刀割般的心疼重又襲遍了高加林的全身，他再次淚眼朦朧。在此之前，他曾仔細觀察過整個會場，一直沒有看到巧珍的身影。他不明白巧珍為啥不來，這樣的公眾場合，原本不用避諱什麼。他想見她，他們不必有什麼正面交集，只需要一個眼神，他們就會明白對方的。他想感謝她，想用他的眼神告訴她：親愛的人，謝謝你給我再次重生的機會，重新站上講臺，做自己喜歡的事。

實際上，他見過巧珍，在他父親的土豆地裡。他看到，巧珍也在給她母親刨挖土豆，相距太遠，他只能遠遠地窺望，朦朦朧朧，根本看不實在，猶如水中月、鏡中花，給人不真實的感覺。每當他心頭湧起想去找巧珍的衝動時，他蒼老的父親就在旁邊適時提醒：

“娃，踏實幹活吧！人家娃娃已經結婚了，擔心影響人家家庭。”

高加林像洩了氣的皮球，腦袋耷拉下來。好半晌，才彷彿夢中驚醒一般，掄起钁頭，往土裡狠勁的刨挖，再把翻起的土，壘到玉米根鬚上。有時，這種不理智的蠻幹不免會使旁邊的玉米跟著遭殃，一不小心，會連根挖斷。他父親知道他難受，不會批評他。但是他此時，卻羞愧萬分，怎能因為個人情緒而損毀無辜的莊稼，那是他殘疾的父親辛苦營務的，不知淌了多少汗水才長得這般壯實。他重又小心翼翼，認真細緻地幹起活來。或許，他並不知道，這些莊稼，曾經是他親愛的巧珍，幫著營務出來的吧！

作為巧珍的妹妹，巧玲長得太像她二姐了。精緻的五官，勻稱的身材，走路，說話，做事的幹練，跟巧珍一模一樣。要不是眉宇間顯露出來的“知識分子”特有的書卷氣，他真的會誤以為她就是巧珍。

巧玲說了些什麼？他沒能認真聽清。接下來，就是校長上臺致辭了。校長大手一揮，滿含深情地說：“我今天特別高興，首先，我們學校有幸迎來新老師巧玲同志的加入，再迎來之前的教育骨幹高加林老師的迴歸，為我們學校的發展注入兩大新鮮血液，我激動的心情實在難以用語言表達。現在，讓我們用熱情的掌聲歡迎新人的到來……”

聽了校長的話，滿場立馬響起一陣黃河咆哮般的鬨堂大笑聲，伴著此起彼伏的口哨聲，一浪高過一浪。校長馬上意識到說錯了話，鬧了個大烏龍，連忙改口說：

“口誤，口誤，是兩位新老師的到來。”

沒想到笑聲和口哨聲比剛才更大了。高加林和劉巧玲也鬧了個大紅臉。

觀眾席有人大聲嚷嚷：“校長，這是不是兩位老師的結婚喜宴，怎麼不給大家發喜糖呀？”

潮水般的人群騷動起來，一時間很難平息下去。有人甚至唱起了騷情的信天游歌謠，把個會場秩序全擾亂了。

一刻鐘以後，待聲浪平息下來，校長才斬釘截鐵地說：“請大家用熱烈的掌聲歡迎劉巧玲、高加林老師成為我們學校的中堅力量。”校長抹了一把臉上的汗水，趕緊走下臺來。

劉巧玲重新走上舞臺，臉上的酡紅還沒有完全消失，這讓她看起來嬌羞中帶著嫵媚，實在是漂亮極了。雖然喧鬧聲、口哨聲還在繼續，不過人們明顯自覺壓制了下來，看巧玲如何收拾這場尷尬。

巧玲平復了一下心情，清了清嗓，面向觀眾，從容自若，且大方地說：

“大夥真想吃我們的喜糖，份子錢可準備好了，不能隨少了哦！”

一句玩笑話又讓整個會場重新沸騰起來。

高加林幾乎是被高年級的學生們簇擁著上臺的，他難以用優美的語言來表達他此刻激動的心情。生活，真好。農村，真好。親愛的鄉親們，真好。高加林從來沒有像現在這樣熱愛過自己的家鄉。家鄉是貧窮了一點，可處處湧現出的，都是滿滿的人情味。他以前怎麼沒有發現故鄉如此多的好處？發現鄉親們身上這些可愛而風趣的優點？他真為自己曾經處心積慮想辦法離開的混帳想法後悔。

就在他準備發言時，他終於在人群中看到了巧珍。巧珍，他心心念唸的人，此時，就站在人群中。那麼不起眼，又那麼鶴立雞群。她是那麼樸素，穿著簡單的印花布衫和一條藍布褲子。她長長的頭髮沒了，黑油油的辮子換成了農村那種普通的“短帽蓋”，她已經徹底將自己變為一個少婦了。巧珍，那麼生動個人兒，那麼精緻個人兒，那麼新潮個人兒，你是要用這種方式懲罰忘恩負義的負心漢——高加林嗎？

高加林顫動著嘴唇，什麼話也說不出來。一陣苦水湧上喉頭，他甚至都快摔倒在舞臺上了。他踉蹌著走下舞臺，他沒有回到評委席，他四顧地望了望，向著教師辦公室奔去，他這一刻，需要落荒而逃，否則，他一定會死在大家面前。

有老師和同學尾隨而來。操場上的演出繼續。

一場大氣磅礴的腰鼓聲拉開帷幕，把節目引入了高潮。

腰鼓聲息，有藝人登上舞臺，唱起民間“鏈子嘴”，高加林知道，這是他們的即興表演，圖個歡樂，跟主題沒有什麼實質意義。不過他很感慨這種別出心裁的表演風格，大概只有貧窮、厚重的黃土高原，才能衍生出這種古老原始，而又蕩人心魄的民間歌謠吧！

高加林平息了片刻，回到了他的位置。他終於沒有因為個人情緒而失去理智。

回來的途中，他下意識地望向巧珍，巧珍也正在看他。他從她的眼裡已經讀懂了什麼，她的柔情蜜意，都寫在她那雙深情的眸子裡了。她需要他說什麼呢？她什麼都不需要。高加林這一刻的想法，她都懂。高加林釋然了。

親愛的人，她希望他好，他好她才會好。