一語短篇小說提示您：看後求收藏（書包網www.shubaoinc.com），接著再看更方便。
“沒有什麼比錯過季節的風鈴聲更令人寂寞了。”這是妻子經常對小雄說的話。小雄對此完全摸不著頭腦，卻也沒法向妻子問個明白，因為妻子去世了。
小雄曾是個堅定的獨身主義者，為人不羈，愛自由，一不小心落入妻子的情網時十五載。如今，妻子驟然離世，他變得手足無措，生活完全沒了方向，妻子似乎生前就已經對此有所預料。
妻子給他留下兩封遺書，一封是讓小雄將她的骨灰撒在家鄉的大海，另一封則需要去家鄉的郵局去取。這裡距家鄉有1300公里，小雄選擇開車前往，他曾答應過妻子一起開房車環遊日本，到了某個地方就停下來，停會兒喝咖啡，畫會兒畫。如今也算是變相完成了願望。
小雄發動車輛正式上路，沿途天空透藍，山峰翠綠，小溪緩緩流淌，微風和鳥兒還送來一首樂曲，歡快明朗。可身處其中的小雄沒有停留，也無心欣賞，一路開到服務區接水。
在這裡，小雄認識了小力。小力自稱是個語文老師，妻子去世後出來環遊國家，他很喜歡流浪詩人種田，鄉村裡放的小劇，拔草行行父行行，此身猶在青山中。大概意思是旅行要有目的地，要有歸途，否則就是流浪，不管走多遠，都是在原地打轉。
小雄聽聞此言，陷入迷茫，歸途在哪兒呢？回想自己的前半生，小雄很少在一個地方停留，他不喜歡自己被束縛，而是喜歡四海為家的生活。妻子的出現是他人生規劃中的一個意外。
那天，妻子作為慰問歌手到小雄工作的監獄獻唱一首行星之歌，像是媽媽的搖籃曲，讓人想起故鄉的夜空和家人溫暖的懷抱。小雄主動追求了妻子，兩人喜結良緣。滄桑不羈的小雄有了歸處，他和妻子選擇了一個城市定居，過上了穩定幸福的生活。
現如今，妻子走了，一切似乎又回到了原點，一夜無眠。小雄從房車出來時，山也已經離開。小雄繼續上路，天空中下起了綿綿細雨。
好像一種溼漉漉的煙霧，沒有形狀，也不出聲響。小雄靜靜的在車內讀著山頭火的詩集，裡面有一句詩寫道：帳屋裡忽然顯現的兩座孤島。
這實在太應景了，小雄是一座孤島，前來敲響小雄車窗的小田也是孤島。小田是一個流浪商人，每天在全國各地的車站售賣便當，他的車出了問題，想讓小雄幫幫忙，小雄熱情的將小田送到了目的地，還幫他賣了一天便當。小田深表感謝，熱絡的與小雄聊天，當他得知小雄的事蹟後，深感羨慕，沒有人管，也沒有生活壓力，可以開著房車四處旅行，多幸福啊，小田雖然全國各地的跑，但他從未去哪旅行遊玩過，每天都在工作，和家人又相處甚少，久而久之感情都淡了，就連女兒都已經習慣了沒有他的家。
小田雲淡風輕的說著自己的人生，看起來也沒有多傷感。
結束一天繁忙的工作，小雄和小田以及小田的助手小南去外面喝了一杯，小南性格內斂，一直沒什麼話。
聽到小雄此行的目的是柏香時，突然話多了起來，好奇心極強的多問了幾句，言談中似乎對那裡十分了解。一場酒席最後賓客盡歡，大家交換了彼此的聯絡方式後奔赴各自的前路，小雄又變成一個人，閒下來的時光總是忍不住胡思亂想。
看到店裡的一些工具，想起那時他嫌貴捨不得買，妻子卻極力勸他買下，看到飯店裡看比賽的人，想起和妻子吃飯時無故被人拉進慶賀的隊伍，甚至還能想起吃飯時談論的話題，妻子一直都感到抱歉，因為她不想要孩子連累小雄沒有後代。
小雄告訴妻子：“我們是夫妻，應該彼此陪伴，不是互相勉強，無需抱歉。”小雄和妻子總是那麼契合，他們一起去山上參加天空音樂節，享受自然，享受音樂。小雄一直以為他喜歡大山的壯闊和秀麗，現在獨自來到山上，他才發現喜歡的只是和妻子在一起享受山水的感覺。自己一個人來，就仿若上了一座看不見邊際的孤島，充滿憂傷和絕望。
小雄不想再獨自一人，他想起妻子曾說，時間總是向前流逝，與不同的人不期而遇是件很棒的事。小雄也開始期待自己的下一個不期而遇，他的期待很快就實現了。
沒多久，再次巧遇了小力，小力依舊是一開口滿是哲理。小雄問他，“您說旅行和流浪的區別在於是否有目的地，有歸途，那您的歸途在哪兒？”
小力回答，“現在只剩下我一個人了，回去的地方現在開始找也不遲。孤身一人翻越一座又一座的山，人生的路哪有白走的路，走著走著什麼都有了。”
話音剛落，小力就被趕來的警察逮捕。原來，小力並不是什麼語文老師，而是一個一邊環遊全國，一邊尋找空車偷盜的小偷。小雄不知道一個小偷的話能有幾分可信，但確實讓他受益良多。警察局門外，他拿著小力送給他的詩集，朝著小力鄭重的表示了感恩。
辭別了小力，流浪商人小田又給小雄打來電話，兩人相約在一間飯店吃飯。小田喝了很多酒，小南怎麼勸也勸不住。小田說他看到小雄的第一眼就知道這是個能聽人傾訴的人，他內心有好多的委屈，不知該找誰排解，只能找小雄訴說一二。
小田不喜歡現在的工作，每天全國各地亂跑，早上醒來甚至不知道自己在哪兒，時常感覺很寂寞。他很想辭職，卻不能辭職，因為他發現妻子有外遇了，可他不敢戳破，害怕家破人散，只能一直在外面工作，裝聾作啞。
小雄聽著小田的無奈，說起了自己的故事。妻子的遺囑裡讓小雄將骨灰灑在家鄉的大海，這對小雄來說，何嘗不是妻子對他的一種拋棄？有骨灰在，可以守著墓碑，入了大海就真的什麼都沒了。小雄從內心裡不願這樣做，但這就是妻子最後的請求，他無法拒絕。
小雄和小田一樣無奈，一樣不知該怎麼面對未來的生活。兩個男人默默的喝著酒，小雄在半醉半醒間回到了與妻子喝酒的那天。醉貓似的妻子站都站不穩，他指著別人家窗戶裡的一盞燈說，“你一直在我心裡亮著。”
妻子的眼神那樣深情，小雄不自覺的沉溺其中。小南說話的聲音驚醒了小雄。小南為小雄送來一張紙條，上面寫著一個船伕的聯絡方式。小南說，“如果你出海用船的話，可以和這個人聯絡。他是個很好的人，曾經幫過我很多。”
小雄出來第十天，終於到了妻子的家鄉，也從郵局拿到了妻子的第二封信，上面只寫了兩個字，再見。小雄更加困惑，妻子沒有在生前說過再見，又何必專門在遺書裡說呢？小雄想，也許他需要用餘生去想個明白。
來了，現在當務之急是完成妻子的遺願，將顧灰撒入大海。小雄趕到了海邊，想要找一艘船出海，誰知遇到了強颱風加暴雨，船家們紛紛拒絕了他。他到一家便當店吃飯，拿出南園的紙條問店家是否認識這個人，巧合的是，紙條上寫的船員正是店主的親家爺爺。
小雄連忙來到親家爺爺家，一向樂於助人的爺爺卻想也不想的拒絕了他。小雄沒有再去遊說爺爺，心裡有著一種複雜的感覺，既感到慶幸，也許是老天不願意讓妻子魂歸大海，又感到失落，妻子最後的遺願都無法完成。店主看著滿是糾結的小雄，主動和他聊天。七年前，也是這樣一個暴風雨的日子，她的丈夫外出打魚，再也沒有回來，這裡的規定是海難事故，即使沒有找到遺體。
三個月後也會下死亡認定，所以店主丈夫的墓穴裡沒有他的骨灰。小雄拿出妻子的遺書問，站在女性的角度看，妻子為什麼不在生前說再見？店主告訴他，即使夫妻也不可能瞭解對方的一切，你妻子生前沒有把這些說出來的理由，你又何必糾結呢？你能為了他的遺願來到這裡不就足夠了嗎？
第二天，小雄沒有再想出海的事，也沒有返程回家，而是在村裡四處溜達，他想要更多的瞭解妻子，瞭解他生活過的家鄉。在一間照相館前，小雄看到了妻子年輕時的一張照片，她站在話筒前，那樣乖巧可愛，這就是小雄記憶中的妻子，他定格在了那裡。
這時，小雄突然明白了什麼，他放飛了妻子的兩封遺書去拜訪親家。爺爺態度誠懇而真摯。爺爺說明應該風平浪靜了，然後答應了他的請求。爺爺不是什麼冷血的人，也不是善良到傻的老好人，他只幫助值得幫助的人。小雄在一個暴風雨天請求他幫忙，本就不真誠，他又何必冒著生命危險去幫忙？現在小雄想通了一切，他又何樂而不為呢？
小雄這邊出海前的晚上，邊家找到他，交給他一張女兒的結婚照，說是讓小雄幫忙扔進海里，讓孩子的父親看看。小雄鄭重的接過，答應下來。
第二天風和日麗，爺爺開船將小雄帶到海中央，小雄望著傍晚的夕陽緩緩落下，他將骨灰輕輕灑向海里，剎那間，骨灰變成海中的星辰，伴著落日餘暉散著耀眼的光芒。這一刻，妻子獲得了自由，而小雄也獲得了自由，與妻子說了聲再見，他再次想起。
彼此說的話，沒有什麼比錯過季節的風鈴聲更令人寂寞了，下一句應該是沒有什麼比守著與過世愛人的回憶生活更令人悲傷了。小雄放妻子自由，讓她自在快樂的活在故鄉，也放自己自由，好好的度過餘生。
隨著時間流逝去邂逅一段，不期而遇，或好或壞，這就是人生。小雄離開妻子家鄉，找到小南，將店主女兒的結婚照交給他。小南看著照片講起了自己的故事，他曾經有個幸福的家庭，妻子溫柔，女兒可愛，一家人打魚為生，日子過得羨煞旁人，但他不知足，想要掙大錢，反而欠了很多債難以還清，所以想出了假死騙保險金的辦法，他如願了，可此生都再難和家人團圓，他很感恩妻子一直對他的不離不棄，更感恩妻子看到紙條，認出他的自己，讓小雄帶來照片。
小南感嘆著自己已經成為孤家寡人的七年了。小雄聽完他的講述，什麼都沒做，離開了這裡，走向熙熙攘攘的人群。
他只是經過了別人的人生，傾聽了他們的苦惱，但接下來的路該怎麼走，只有自己知道。小雄不想也不會干涉他只想走好自己的路，哪怕腳下的這條路被無數人走過，但今日是在他的腳下。
其中讓我感觸最深的就是關於流浪和旅行的區別。流浪的人生沒有終點，旅行的人生奔向歸處。影片中生活裡太多人的人生都是在流浪。小力說現在只剩下我一個人了，回去的地方現在開始找也不遲。田宮說我每天早上起來不知道自己在哪兒，而小南說我變成獨身已經七年啦。就連最後小雄也是踏上了流浪的路。大家其實都不知道自己的未來會是什麼樣，哪裡才可以依靠，只是不停的奔波，不停的往前走，區別在於倉到最後是拿得起放得下，輕裝上路，而其他人心裡放著一塊沉重的大石頭，每一步都走得無比艱難。流浪也好，旅行也罷，最重要的都是善待當下的時光。過去的回憶無論有多美，他都已經成為過去，現在的生活有多難，它也終將過去。人生沒有什麼是過不去的，時間會不斷流逝，路就在腳下，在路上的我們只有放下包袱，才能去邂逅下一段不期而遇。我們要始終相信，親愛的你必然值得被愛。
我反而感覺男主很孤獨，去不同的地方邂逅不同的人，聽述別人的生活；但聽完後呢，最後也還是一個人上路，一個人去生活。也許是男主沒有兒女和家庭的緣故吧，對生活沒有寄託，不禁燃起孤獨感的我。
